首页 > 都市娱乐 > 惊险园区日记

惊险园区日记

烽火狼烟著

都市娱乐
类型
2024-09-02
上架
969290
完本（字）

第580章　惊险园区日记_580

惊险园区日记

烽火狼烟

2024-09-02 00:00

雨后初晴的傍晚，林野擦了白板。“零头”两个字，擦掉了。他站了一会儿，写下新的一行：

**《门》（第三期），卷六：查无此人。**

写完，他照例看窗外。米线店的蒸汽升起来，服务站的名册又翻了一页，李姐的新学期反诈课排到了第十一讲，讲课的有岩温叫，有岩香甩，还有新报名的一个——蒋文瑞老师，他要讲一课，题目自己起的，叫《四舍五入的规矩》。便利店的玻璃板底下，那张纸换了新的一年的一张，小景的字已经完全定了型，笔画沉着，压着玻璃：**照常营业。**

林野拧开保温杯，喝了一口。

腹诽：卷五记完了。这一卷没有大鱼，没有跨境的枭雄，最远只追到省城的一间软件公司。可我越来越明白，这一行的深浅，不在对手多大，在账多细。四百一十万零头，二百一十四个死后没退干净的名字，四十三户凑不齐继承材料的家庭——这些账，任何一个大案要案的标准里都排不上号，可它们长在最普通的人的日子缝里。大案死人，零头磨人。磨了十二年，磨掉的是一个地方对“该得的钱”的指望。我们把指望一笔一笔还回去，还的时候连几毛钱都写清楚去向，这就是胜利，虽然它小得从不庆祝。下一卷，去对生死之间的那本账。让系统记得人什么时候走的，让该停的停，该给的给到。查无此人的，就一个一个找回来；查有此人的，就一分不少地守住。灯，亮着。账，往下对。（卷五终，卷六启）
第96章
##第761章不存在的人

“零头”案结了，“查无此人”的案子，接了上来。

二十七户，冒领合计十九万，取款人签名栏里的名字，查无实人。这是卷六开局摆在桌上的三行字。

碰头会，孙斌把三样东西摆成一排：一份取款记录汇总，一沓银行柜台监控截图，一个塑料文件袋——里面是从殡葬服务公司那名员工家里搜出来的原始抄录本。

“先把手法讲清楚。”孙斌说，“农村信用社的存折，凭密码支取。五万以下，本人来，带身份证；代办，带双方身份证，签代办人的名。这二十七户，取款的时候，户主已经死了，身份证还在，家里没销户。凶手不是撬开的，是**门本来就开着**，死人手里那本存折，密码在家人脑子里，证在抽屉里，谁拿着这两样，谁就能把钱取走。”

“签名是假的。”赵雷翻着记录，“代办人签名，二十七个名字，二十七个不存在的人。名字是怎么起的？”

“这就是有意思的地方。”孙斌把二十七个名字投上屏，“我做了个比对。这些名字，全部是本地常见的姓，波、岩、玉、李、张，普通得不能再普通。但把二十七个名字放到全县户籍库里去撞——**撞不上任何一个真人，也撞不上任何一个死者**。”

“凭空造的。”杨警官说。

“凭空造的，但造得有讲究。”孙斌说，“造名字的人懂本地取名习惯，懂到柜员一看不觉得突兀。这种人，要么是本地人，要么在本地生活了很多年。”

监控截图一页一页过。取款的画面，前后跨度两年零三个月。不同时间，不同的柜台，取款人的面貌有变化，冬天的画面里戴着口罩，夏天的画面里戴着草帽，有一段录像里是个瘦高个，另一段里是个矮胖子。

赵雷看了三遍，忽然说：“不对。你看走路的。”

他把三段画面并排放。孙斌把画质放大。

“右肩低。”赵雷指着，“戴口罩的这个，草帽的这个，还有这个‘矮胖子’，走路右肩都低，步幅一模一样。脸会变，**骨头不会变**。这几段里，是同一个人。”

孙斌又核了两段，点头：“一个人，演了至少五个‘查无此人’。剩下的取款，还有另外两个人，正在比对。”

“那就是一个小组。”林野在白板上写，“活干得这么细，说明分了工。我们把活拆开看，一共四道工序。”

他一条一条写：

**名单从哪来。殡葬公司员工杨志平，抓了，这条已经断了。但他只是供货的，他从名单里挑出哪二十七户下手，谁给他挑的、按什么标准挑的，中间还有一道筛子。**

**证从哪来。死者不销户，身份证还在家里。二十七户的取款记录里，有十九户的代办身份证，是复印件就能办，还是拿原件办的？原件怎么到的取款人手里？**

**密码从哪来。农村老人的密码，不是生日就是六个六。但二十七户里，有几户的密码明显不是弱密码——第一笔试取失败、第二笔成功的记录，有三户。谁在柜台外面试的密码？**

**腿是谁的。右肩低的那个人，是谁。**

“四道工序，四个口子。”林野把笔放下，“这单案子，办的不是十九万。办的是‘死人手里那本存折’这个洞，十九万只是这个洞漏出来的钱，是利息。本金，是我们系统里四千三百个死亡未销户的账户。”

惊险园区日记

第580章 惊险园区日记_580

第580章　惊险园区日记_580